Ela se chamava Francisca Esperança. O último nome é o meu próprio sobrenome. Estava tudo dito nestas três palavras. Francisca, nome de santo humilde, virou Chica, mais humilde ainda, mais humano, mais próximo. Era o que ela era. Assim, pés no chão, era gente da terra pequena que só existe no interior. Mas olhava o futuro. Imagino ela jovem, com nome de Esperança, olhando aflita para frente, o vestido de casamento, a barriga que crescia, grávida, os filhos que ficavam adultos, os netos… Tudo nela projetava a alegria que haveria de vir. Foi assim que a conheci, já Chica, já com sessenta anos. Ainda assim, no ocaso da vida, cheia de esperança, sempre grávida do futuro, que ela via em nós, seus netos. Por isso, para mim, o mais importante era o nome que ela compartilhava comigo. Todo resto era menor. Ela era minha vó.

Era de dona Chica que a chamavam. Teve dezesseis filhos; perdeu seis, antes que lhe dessem netos. Suportou a vida árdua, no sol escaldante das terras vermelhas onde vivíamos, labutando na cozinha, na lavoura ou na criação de filhos e netos. Construiu sobretudo uma família. E sofreu a distância de todos, pela vida que os levou para longe ou pela morte.

Os anos sessenta foram particularmente duros para a senhora Esperança. A filha Maria morreu de câncer, sem cura. Partiu cedo e linda, como num sonho de contracultura, de viver bem e morrer jovem, mas não tocaram rock. Era diferente. Minha vó perdeu mais de um recém-nascido e sofreu em cada um deles, mas não teve que guardar a voz de um filho na lembrança (e apenas na lembrança) até a morte da Maria. Cenas, gestos, traços de personalidade, palavras, tudo ficaria, então, contra toda promessa de vida, de futuro, apenas na memória. Era um atentado contra tudo que é natural: crescer, reproduzir e morrer, com a promessa do paraíso, como ensinavam os mandamento de Deus. Dois anos depois, o ano de 1962 traria mais tristeza. O primeiro do família a pisar do Brasil, o bisavó João, morreu também, de causas naturais. A morte no seu ritmo normal era menos lancinante. Então, o desfecho, em 1964, daquele começo trágico de década seria morte do marido, meu vô Luiz.

Tudo mudaria então. Os filhos sumiriam no mundo. Ficou um pedaço de família: além da vó Chiquinha, três filhos (meu pai, tio Elídio e tia Madalena), minha prima Cleidinha e minha mãe. Foi assim que eu a conheci, desde o momento em que ela sorria me pegando frágil no colo, mas eu era jovem demais para reconhecer seu sorriso. Isso foi seis anos depois da morte do vô Luiz, quando a família já tinha se separado, migrado quase toda para São Paulo. Depois, veio o tempestuoso 1974, quando meu pai morreu em março, meu tio, em junho, e meu irmão nasceu em setembro. Fomos, assim, os netos próximos, objetos do amor da dona Chica, uma mãe, sobre todas as coisas, cujos filhos estavam distantes. Ela vira muitos partirem. Outros fizeram seu caminho. E muitos caminhos longe dela. Mas não nós, seres que, depois do dilúvio, ela poderia ver crescer.

Crescemos diante dos seus olhos, sob a proteção prestimosa da vó Chiquinha. Cresci criança, sem susto. Apesar dos moleques da escola, eu era feliz, pedaço de gente trepado em árvores: pés de manga, à vontade, jabuticabas e jacas esperando para serem roubadas. A cidade tinha, no auge do ciclo do café, 8 mil habitantes. Depois diminuiu. Era um mundo imenso a explorar. Nunca senti tédio lá. Cada quintal tinha suas árvores e seus sabores. Cada pequena coisa carregava o universo. Deus sabe como amei aquele lugar.

O quintal da vó Chiquinha era uma planeta imenso, cheio de aventuras. Meu irmão no encalço, saíamos para caçar tigres no pequeno cafezal, escondidos de pé em pé. Otto, o cão pastor da vó, vigiava, para que o tigre não nos atacasse de forma traiçoeira. Tigres são muito furtivos, eu lembro. Depois, o Otto virava tigre e eu lutava contra ele, para proteger meu irmão muito pequeno sequer para cavalgar o felino-canino. Eu subia nas costas da fera, abria com força sobrehumana sua mandíbula mortal. O Otto me amava. Era recíproco.

A vó ficava ali, do lado, com o torrador de café, numa fogueirinha no meio do quintal. O cheiro se espalhava por tudo. Assim, comecei a amar café. Já exaustos de caçar tigres e de lutar com o Otto, a vó chamava para o café água-com-batata que ela passava para a gente depois de ter passado o café forte para os adultos. Pão feito em casa, pelas mãos zelosas de uma vó, e nata batida com sal.

Assim, protegido, eu era destemido. Nadava rios de meio até um metro de profundidade; jogava bola no areião vermelho; andava de bicicleta a tarde toda; fazia represas no quintal; construía casas nas árvores.

Era dono do mundo e não temia nada, nem a mais terrível das ameaças. Um dia, fui confrontá-las, com fogo, para forçá-las a fugir, deixando o mel abandonado. O Toninho dizia:

– Mais para o meio.

Num movimento instintivo, furei a colmeia. Então aprendi: tigres são dóceis; abelhas não. Nem vi para onde correu o Toninho. Eu, picado e perseguido, corri sem ver nada, numa velocidade impressionante, para a casa do vó Chiquinha. Mesmo assim, perdi para as bestas voadoras. Cheguei cheio de picadas, para o colo mais seguro do mundo. Ela se compadeceu, sentiu minha dor, cuidou de mim. O Otto olhava, sem entender, o choro mais sofrido do mundo.

Sentado no colo dela, aprendi muitas coisas: as estrelas no céu são furos no manto de Nossa Senhora; o anjo da guarda dorme, às vezes; as pessoas quando morrem vão para o céu. Minha vó sabia tudo, só não sabia ler. E me levava para a missa, para aprender mais ainda e ler o missário para ela. Depois, cansado, dormia ouvindo as canções que a voz mais doce do mundo cantava:

“Mãezinha do céu,
Eu não sei rezar
Eu só sei dizer
Que quero te amar
Azul é teu manto
Branco é teu véu
Mãezinha eu quero
Te ver lá no céu.”

Assim, me fiz coroinha. Quis ser padre, porque ela me ensinou assim. Ela me ensinou o sagrado e também as coisas carnais, como o amor pela mesa farta, como ela amava. E comia, até não aguentar mais. Depois dizia:

– Comi tanto que fiquei até triste.

E nestas horas mais festivas, ela esquecia Deus e cantava coisas mais profanas:

“Mulher não beba pinga
Que eu te compro um vestido.
Vestido tira o sentido, marido.
Pinga pra nóis bebê.
Mulher não beba pinga
Que eu te compro um chinelo.
Chinelo deixa o pé amarelo, marido.
Pinga pra nóis bebê.”

Assim, ela misturava Deus e comida. Me ensinou a gostar de tomar vinho, misturado com coca. “Portaberta”, dizia ela. Fazia coxinhas, as mais gostosas que já provei. Vendia para o Seo Felício, dono do bar da esquina, onde paravam os ônibus que chegavam e saíam da cidade. A cada leva de coxinhas, eu e meu irmão ganhávamos bolinhas redondinha de massa feitas especialmente para nós. Fazia também rosquinhas de pinga, que nós amávamos, tanto quanto polenta com frango ao molho. Tudo vinha dela. A comida e os jogos. Ela nos enganava com bolinhas massa para que a gente não comesse as coxinhas que eram seu ganha-pão, mas, por vezes, ela se deixava enganar.

Meu irmão sussurava:

– Acho que ela não tá vendo.

Então, saíamos do nosso disfarce, nas redes, e íamos, alegres, roubar bombons feitos em casa subindo pelas prateleiras da despensa. Depois, saíamos correndo para comer escondido dentro da rede. Ela sabia, mas fingia que não. Em quase tudo que sou, vejo as mãos dela, como a massa reconhece a mãos que preparam o pão.

Vó Chiquinha Nasceu em ano bissexto, bem no dia que encomprida um ano a cada quatro. Fazia aniversário um ano sim, três anos não, sempre no dia 29 de fevereiro. E brincava com a coincidência.

– A vó não pode casar por que não tem 21 anos ainda, mãe?

E a mãe ria.

Quase “20 anos” já. As rugas fundas. O olhar negro na maioria das vezes perdido em algum lugar dentro dela mesma. Para a cidade, era um monumento, como um ponto turístico. Mas ninguém via as rugas da dona Chica tão fundo quanto nós. O sorriso largo de dentadura, os longos cabelos trançados em coque, o corpo redondinho como uma bolinha de coxinha sempre enfeitado com um vestindinho de chita. Tudo se movia, todos os músculos no rosto quando ela nos via, seus netos favoritos. E as rugas ficavam mais fundas no sorriso.

Era assim, existir feliz existir perto dela. Até o dia em que o amor que sentem por nós no mundo diminuiu bruscamente. Eu já adulto, sem dar por mim o tanto que perdia, esquecido de tudo em mim que provém dela.

E o vestidinho de chita parou de farfalhar.

Hoje, no dia em que faço quarenta anos, minha memória é clara. As lembranças vêm em flashs e sou capaz de jurar que lembro daquele sorriso no hospital, quando ela me pegou no colo pela primeira vez e eu a conheci.

Lembro de tudo que me marcou e tento lembrar das coisas tolas e de outras que compõem a matéria de que sou feito. Lembro que sou teu neto. E parece que sou seu neto mais que qualquer coisa no mundo.

Cantam feliz aniversário. Eu, por dentro, canto:

“Vózinha do céu
Eu não sei rezar…”