O vento entra pelo meu quarto, atravessa o corredor e sai pelo quarto da minha filha. Só temos duas janelas, dois olhos imensos para fora. Nada mais. Vivemos aqui: eu, a pequena e o tigre. Cheguei antes, no quarto grande, com cama de casal, um imenso guarda-roupa, cômoda, espelho e outras coisas que nunca soube para que serviam. Depois que ela foi embora, não me interessei mais pela utilidade dos móveis. Durmo apenas de um dos lados do colchão, uso uma metade do guarda-roupa e deixo sempre duas ou três gavetas vazias.
Depois veio a pequena e entendi por que tínhamos dois quartos e usávamos só um. Voz fina, candura doce, minha filha tem seis anos, segundo ela. Ela também tem uma cama com gradinhas, para não cair durante o sono, e um pequeno guarda-roupa, com roupas pequenas e outras coisas, que nunca soube para que serviam. Há prateleiras, cheias de brinquedos largados. A pequena cresce e cansou das traquitanas. Entediada, se apaixonou pelo filhote de tigre. Assim ele chegou. Mas a casa tem só dois quartos. E a cama de casal é ocupada por mim e pelo vazio.
No primeiro dia, o tigre só ronronou, tomou leite e dormiu na cozinha, feliz como um gatinho mal-crescido. Brincamos tanto, eu, o tigre e a garotinha que anda pela casa. E dormimos cansados. O tigre acordou disposto, do tamanho de um gato. Então a casa começou diminuir. Já não quis dormir na cozinha. Preferiu o sofá da sala. Brincamos, nós três: eu, o tigre… As unhas afiadas arranharam meu rosto e a mão da garotinha. Fechamos a porta, fiz um pequeno curativo e fomos dormir.
O tigre nos acordou, com um barulho estranho, mais grave que um ronronar, mais suave que um rugido. Tinha o tamanho de um cão vira-lata e ficou preguiçoso. Não quis brincar, mas aceitava carinho. Afagamos, nós três: eu, a garotinha no espaço vazio da minha cama. O tigre andava por toda casa, arranhou os guarda-roupas e espalhou minhas camisas pelo chão, estraçalhando algumas, enquanto corria pela casa. A pequena está apaixonada pelo felino. Sinto ciúmes.
Não sei onde o tigre dormiu. Não aceita mais nossas ordens. De manhã, ouvi um barulho. O tigre já tem o tamanho do Oto, o cão da mamãe. Arranhava o sofá. Fiquei olhando. Por fim, destruiu o móvel e isso foi bom, por que a casa já não comportava mais objeto tão grande. Não quis carinho e recusou o leite. A pequena brinca com ele, mas, de mim, não aceita nem um afago. Rolam pela casa, em perseguição. Derrubam objetos. Então me preocupei. Um tigre, pela casa, não sei se foi boa idéia. Ainda mais com a casa pequena e diminuindo. Talvez um peixe fosse melhor. Mas a pequena amou o tigre, tanto que começou a dormir com ele, no quarto. Ela deita na barriga peluda e dorme.
O tigre acordou cedo. A pequena sonha. Na cozinha, o felino olha estranho para mim, não bebe o leite pronto no prato e não come nada. Tem o tamanho de um pastor alemão. Ruge para mim. Fico longe. Mas a pequena entra na cozinha, o tigre se acalma e corre para ela. Sente ciúmes de mim. E fome. Sinto-me um intruso, volto ao quarto e durmo, o resto do dia.
De manhã, o tigre está adulto, lindo, exuberante. Não brinca mais com a pequena, para não machucá-la. Protege-a de mim e não a deixa ver TV. Quer atenção total. Não discuto com o tigre. Eles sabem o que fazem. Deixo-os sós e volto para o quarto, para ler sobre tigres, nos velhos livros que guardo sempre no lado vazio da cama. Fico o dia todo trancado. A sala ficou pequena demais para nós três. Leio até adormecer. Sonho que acordo, de súbito. É meia-noite. Caio no sono de novo.
Sonho com um tigre, nosso tigre, do tamanho impressionante de um pôney. Ele acorda de madrugada e se esgueira, silencioso, pelo corredor. Não me vê, por que é meu sonho. Ele empurra a porta e acorda a garotinha, minha filha. Ela fala com ele, mas pouco. Silenciosamente, ele a devora. Ela grita, no começo, mas depois, apaixonada pelo tigre, deixa. Tento fazer algo, mas, no sonho, não consigo me mover.
Acordo assustado. Preocupado com a minha filha, saio da cama de solteiro, por fim, e vejo o sofá arranhado. Corro pelo corredor. Abro a porta do quarto menor. Minha filha sumiu. O tigre também. O quarto está totalmente vazio. Os móveis e brinquedos foram com o vento. Não há marcas de móveis pelo chão. Apenas pêlos de tigre espalhados no carpete. (12 de agosto de 2005)

Trilogia dos tigres
Senhor Devaneio
Os tigres na cidade

Anúncios