A casa se enfeitou. Velha e rústica, carregava passado demais, mas parecia jovem. Os perfumes vinham da rua e da cozinha, do quintal, florido de primavera, e do prato favorito do meu vô: um cozido de carnes, com legumes, preparado abundantemente. Ele enchia o prato uma única vez e comia tudo.
Aquele dia misturava os aromas da cozinha com o ar fresco da manhã entrando pela janela, aquela primeira lufada de vento que invade a casa logo ao acordar. Minha mãe arrumara tudo, como lhe cabia. Primeira filha mulher, a ela restara cuidar-lhe. E foi só por isso, pelo imenso amor de filha e por saudades que ela venceu a tristeza daquele dia e acordou cedo, chacoalhou os meninos, filhos e sobrinhos, arrumou as roupas de cada um, os fez tomar banho, os vestiu e alinhou cada roupinha. Esbravejou com os mais velhos, preguiçosos, para que levantassem da cama. Então, arrumou cada lençol, um a um, abriu as janelas, desfez a desordem da manhã depois da noite em família.
Meu vô já estava acordado, como sempre, como todas as manhãs, como homem trabalhador que era, mesmo com músculos envelhecidos e cansados, com poucas das forças de homem rural, como gostava de ser tratado. Meu vô levantou e foi andar pelo quintal, alimentando as galinhas e os porcos. Olhava, com o olhar de nunca mais, um a um dos descendentes da sua prole, vasta prole, de imigrante, como gostava de ser tratado.
Homem de poucas palavras, meu vô era adepto do silêncio. Não falava muito, nem sofria abertamente. Era imigrante rural, dado a rudezas. A casa era simples, de madeira e alvenaria. Tudo feito com muito custo. Quase tudo pelas suas mãos laboriosas, que trabalharam dia a dia, sem reclamar, sem murmúrio, sem incertezas, uma vida inteira.
Aquela casa imensa e rústica só tinha um uso: ser grande suficiente, para comportar sua maior obra. A família chegava. Cada um, conforme as oportunidades da vida, tinha feito outro lar, criado filhos e até netos, como eu. Cada um, conforme as oportunidades e os parcos recursos permitiram, tinha galgado alguma posição social. Meu tio virou caminhoneiro. Muitos primos eram pequenos burocratas, em bancos ou escritórios. Quase metade dos netos fez curso superior. Meu vô se orgulhava de tudo isso. A casa grande era o símbolo da família. Com as partidas, tinha ficado grande demais e vazia. Mas não naquele dia.
Minha mãe saiu rápida:
- Pai…
Meu vô escuta pouco.
- PAI…
Ele virou, lento, com o olhar miúdo e vago que lhe acometeu desde a morte da segunda esposa.
- Pai, vem para dentro. O Júnior está chegando.
Meu vô não disse nada. Caminhou até a varanda e, sem pressa, cumprimentou o filho mais jovem, abraçou, rindo largo, os netos e a nora. Então sentou numa velha cadeira de recosto longo e, mais uma vez silencioso, se pôs a olhar feliz o vago horizonte.
Assim foram chegando os demais, os que não tinham dormido na casa. Barulhentos, netos e bisnetos em grupos faziam fila para beijar o vô. Depois corriam para dentro, para o barulho da família grande e dos primos. Seis filhos, treze netos, noras e genros e a pequena bisnetinha. Os olhos do meu vô sorriam, marejados de lágrimas de alegria de vê-los todos ali. Era a despedida que queria e, mesmo ausente, ele estava feliz.
Diferente dos anos em que a família vestiu luto com a morte lenta e inexorável da minha vó. Naqueles dias, meu vô, como sempre, falava pouco e chorava menos ainda, escondendo a dor dentro de si. Depois, passou a chorar lágrimas solitárias, brevemente, todos os dias, como se tivesse se habituado à dor crônica do câncer. Por isso, tinha um brilho diferente nos olhos. Era um brilho escuro. A morte veio tão lenta que quando chegou, apenas perguntei:
- Por que demorastes?
Minha vó partira depois de longo definhar perante o câncer. Achava que os velhos sorriam, fechavam os olhos e morriam. Não entendia aquela dor toda da minha vó. Nem meu vó.
A morte da tia Ana foi diferente. Ela partiu jovem, sem que pudéssemos dizer adeus. O acidente, trágico, deixou três mortes. Ela desfigurada no caixão, e eu só pensava se ela podia me ouvir, se sussurros chegariam ao céu, dizendo:
- Eu te amo.
Ela foi sem saber o tanto de amor que carregava no coração por ela. Eu me penitenciei por anos, por ser um falso, um mentiroso incapaz de confessar o amor que sentia por alguém, mesmo amor fraterno, amor de família, amor e admiração pela tia mais jovem. O vô se desesperou. Foi a única vez que o vi chorar, copiosamente.
O Guiga, porém, foi de todas as partidas a mais revoltante, esfaqueado em casa, por um estranho que nunca soubemos quem foi. Meu vô retorceu os músculos do rosto com a máscara da revolta. Não derramou lágrima, mas se envenenou com ódio. A sensação de injustiça e de impotência pairou na família por sombrios dias e dias e dias. Infindáveis dias, meses e anos.
Todos sentíamos estas ausências, exceto os mais jovens que não viram os que se perderam de nós. Porém, o dia era de festa, mesmo que tivesse o gosto estranho da despedida. Meu vô andava ausente, pensando no outro mundo. Sofremos, ele sobretudo, cada partida de modos diferentes. De forma letárgica, constante, lenta, na morte da minha vô, definhando dia a dia. Pelo trauma de uma morte inesperada e violenta, cuja culpada era a tia que eu amava. Pelo inconformismo com a morte do meu primo, cujas razões nunca soubemos. Ele carregou seus segredos, pronunciáveis e impronunciáveis, com ele. Os três partiram no intervalo trágico de dois anos.
A quarta ausência era a do meu vô. Era ausência diferente. Ele estava ali, mas todos já o sentiam como não. E, elo familiar, depois da morte dele, sabíamos que nunca mais a família se reuniria, exceto nos funerais, sem prazer, sem gosto, por obrigação, os jovens; por tristeza, os mais velhos.
Assim, era triste dizer adeus para ele. O vô nos olhava como se não tivesse certeza de que voltaria a nos ver. Via seus olhinhos marejados, iguais apenas à tristeza crônica da morte da minha vó. Cada despedida soava definitiva. A surdez piorava nossos abraços partidos:
- Tchau, vô. Já tô indo.
E brilhavam os olhos míopes de quase 90 anos, marejados de lágrimas. Eram como pérolas reluzentes quando ele se despedia dos netos, entre eles eu. Como ele ouvia pouco, nas despedidas, isso doía. Doía porque a gente queria falar baixinho nestas horas tristes e não gritar a tristeza. Queria dizer baixinho, vô, no seu ouvido: “tchau”, para que nem eu ouvisse. Não gritar para que o senhor ouvisse e tivesse certeza que não fomos sem dizer adues, o que seria imperdoável.
Tudo naquele dia está claro na minha memória. Ele quis cumprimetar a todos, último beijo em cada um dos seus. Ele sabia. Nós também. Ninguém confessaria, mas a família grande tornava aquela despedida crônica, longa, sem fim e sem cura. Para ele, foi leveza. Tendo deixado claro, sem palavras, como era do seu feitio, o quanto ele amava cada um, o quanto se importava, meu vô morreu dois meses depois, no leito de um hospital. Morreu de cansaço, mas tinha o semblante lívido dos que fizeram seu papel, cumpriram sua missão no mundo.
Minha mãe viveu conosco mais dez anos. Sou grato por isso. Ela herdou a força do pai. Eu herdei do vô a imensa incapacidade de mostrar meus sentimentos, mas desde de a morte da Ana tenho tentado melhorar. Mas hoje não dá. Hoje, o que sinto se vestiria de desespero, de perda de tudo ao mesmo tempo. E eu só sei perder um pouco de cada vez. Não consigo estar feliz como o vêo esteve naquele dia, de sentimentos ambíguos. Para mim, só há tristeza, pontilhada com a doçura breve dos beijos dos que amo. Não estou preparado para a morte.
O almoço de despedida do meu vô aconteceu há 30 anos. Hoje, a família se reúne para comemorar meus 67 anos. Poucos lembram do vô. São menos numerosos. Tive apenas dois filhos. Cabemos todos numa mesa grande, de uma casa pequena. Nisto, invejo o nono. Meus descendentes não convivem com nenhuma ausência, exceto a minha. Então, não sabem o que é isso. Os pequenos não entendem sequer isso de hereditariedade, nem sabem que carrego o mesmo câncer que a minha vó.
Para mim, a casa está cheia de lugares vazios. Para mim, além dos poucos descendentes, há muitos outros ausentes. Na minha memória, refaço a despedida do vó e vou marcando mentalmente, um a um, os ausentes. Eu sinto a presença deles, uma presença vazia, mas constante. Não consigo alongar a despedida como o meu avô. Vejo tanto nesta sala, tantos que viveram comigo, que amei, toda uma grande família que passou ou que passará. Não consigo me despedir de todos porque me dilacera saber que quando eu me for mesmo a ausência deles se dissipará de mim. É o dia mais triste da minha vida. Porém, é o dia mais feliz da minha morte, porque todos vieram.
Todos estão aqui. O único ausente sou eu.
O que aconteceu com a juventude?
Por que não admiram os jovens que lutaram a vida inteira, aqueles que entregaram a vida por uma causa, aqueles que foram para as ruas ou para as prisões em defesa das suas crenças ou que viveram os grandes festivais, que romperam esteticamente, os que apanharam calados na Itália, sem revidar, porque o amor era sua arma, os que seguiram Gandhi, os que entregaram a vida para salvar outras vidas?
Por quê?
Eu não entendo isso. Eu aprendi, criança, a acreditar no regime militar, até começar a desconfiar. Então, não parei mais de questionar. Quando cheguei a uma universidade pública, contra todas as possibilidades, vi que era preciso resistir e sonhar. Foi por sonhar que superei a precariedade do ensino público que o regime militar me ofereceu, não só ruim, mas totalmente conformado.
Mas eu encontraria o regime militar também na universidade. No começo dos anos 90, a abertura política estava muito próxima. No meu curso, muitos professores eram ligados à ditadura (arapongas, interventores, censores, dedo-duros, agressores). Um confessara que esmagou dedos de comunistas. A repressão acabara, mas estava viva ainda. Naqueles dias, ninguém ousaria acreditar que quem foi torturado era o vilão. Nós tínhamos lado.
Em 97, em pleno governo PSDB, passei no teste seletivo de professor substituto. Ganhava cerca de um terço do piso de jornalista. Além de manter os salários baixos, o governo FHC não repunha as vagas de professores efetivos e demorava para liberar as vagas de substitutos. Tínhamos mais da metade das disciplinas dadas por professores substitutos, que eram contratados, invariavelmente, dois meses depois que as aulas tinham começado. Era o caos.
Naqueles tempos, a UFPR tinha incêndio no seu prédio histórico, em um ano, e greve, no outro. Tanto uma coisa quanto outra tinha a ver com um histórico de baixos investimentos da União na educação superior, situação que piorou com FHC. O governo propagava uma dicotomia traiçoeira: o dinheiro era escasso; tinha que investir em educação básica ou em educação superior. Não via o sistema educacional como um todo. Criou o Fundef (Fundo de Desenvolvimento da Educação Fundamental) e asfixiou as universidades públicas, abrindo o mercado para a explosão dos cursos privados, sem fiscalizar a qualidade.
Em 98, passei no concurso de professor efetivo e, naquele ano, numa greve que durou cerca de 5 meses, terminei de escrever minha dissertação de mestrado. Foram três greves, por mais recursos e por melhores salários, em oito anos. Muitos professores optavam por sair ou se aposentar precocemente. Foi grande o êxodo de mestres e doutores.
Mas a gente não cansava de sonhar. As canções da contracultura ainda estavam em nossos corações: “Quem tem consciência para ter coragem? Quem tem a força de saber que existe? E, no centro da própria engrenagem, investe contra a mola, que resiste? Quem não vacila, mesmo derrotado? Quem já perdido, nunca desespera? E, envolto em tempestades, decepado, entre os dentes, segura a primavera?” Nós segurávamos, ao nosso modo, a primavera entre os dentes. Estes sonhos levaram Lula ao poder, depois de muito apanharmos. Em 89, Collor usou a filha de Lula, Lurian, para atacá-lo, sob a alegação de que ele teria pedido para que a mãe abortasse a filha. Covas havia recusado a história, que fora lhe oferecida antes. Collor não. Saudades daquele PSDB do Covas. Em 94 e 98, Lula saiu de favorito para derrotado nas eleições, sob implacável silêncio da imprensa, que fez as eleições correrem como se não existissem. O silêncio poderia ser quebrado com a história do filho bastardo de FHC, mas Lula recusou duas vezes a usar esta arma. Perdeu, sem apelar.
A mesma imprensa que silenciara durante as campanhas, tentou dar um Golpe em Brizola, na eleição em 82, no Rio, manipulou vergonhosamente o último debate entre Lula e Collor, no Jornal Nacional, em 89, colocou camisetas do PT em sequestradores do empresário Abílio Diniz, para demonizar o PT, que surgiu sob este estigma. Ou alguém acha que a ditadura deu o número 13 para o partido por acaso?
Durante o governo, o PT errou e decepcionou muita gente, pessoas que tinham sonhado demais e não queriam abrir mão dos seus sonhos. Ou que se decepcionaram com o pragmatismo político, usando armas e expedientes típicos da direita. Gente que queria a reforma agrária para já, o salário mínimo do Dieese, a auditoria da dívida externa, a reforma urbana, a radicalização da democracia. E queria um PT totalmente fora de esquemas de caixa 2 de campanha.
Mas é inegável que ao fim de oito anos nossos sonhos parecem mais reais. Diminuíram as ações do MST, houve mais investimento em agricultura familiar e mais assentamentos. Menos gente tem vindo para as periferias das grandes cidades. É pouco, mas é muito mais do que tínhamos.
O salário mínimo teve substanciais ganhos reais, provamos que a tese liberal de que salário produzia inflação, dragão que fazia os trabalhadores calarem e aceitarem salários baixos, estava errada.
Pagamos a dívida externa, sem auditá-la, mas não devemos mais. A bandeira do “Fora FMI” se concretizou, por outro caminho.
O mercado imobiliário cresce e podemos ver, no futuro, o dia em que não haverá pessoas sem casas.
As conferências (de Saúde, Juventude, Direitos Humanos, Comunicação, Educação), demonizadas pela mídia, radicalizaram a democracia.
E, mesmo no combate à corrupção, o PT cumpriu um papel fundamental. Nunca a CGU (Controladoria Geral da União) controlou tanto os gastos dos repasses da União; nunca a Polícia Federal fez tantas operações (foram mais de 300, contra cerca de 20 no governo FHC). O combate à corrupção melhorou muito, mas ao levantar a tampa do esgoto o cheiro foi desagradável. Aquilo corria ali há anos, sob os militares, sob Sarney, sob Collor e sob FHC.
Meus sonhos de adolescente eram grandes demais, mas, por Deus, eles não eram pura fumaça. O Brasil não é mais o eterno país do futuro.
Eu, moleque, tinha tudo para errar, mas não errei. Não sabia nada de nada, mas pressentia o perigo. Sabia que onde estivesse a TFP (Tradição Família e Propriedade), eu não estaria. Onde estivessem os neonazistas, em cerraria fileiras do outro lado. Desconfiava da posição política da Globo sempre, pois foi a emissora inventada pelo militares e que nunca abriu mão de interferir nas eleições deste país. Sabia, mesmo tendo formação cristã – tanto católica quanto protestante, que aborto era uma questão de saúde pública, não uma questão moral e religiosa. Sabia que qualquer um que usasse este tema para demonizar seu adversário, levando o debate para o obscurantismo, não merecia crédito.
Sabia que qualquer um que usasse o preconceito como arma de campanha não era um bom candidato. O processo civilizatório tem muito de aceitação dos diferentes. Primeiro foram os negros, que tiveram que lutar por liberdade e depois por direitos civis, para que aceitássemos as diferenças étnicas. Depois, foram as mulheres, que lutaram por direitos iguais, para que aceitássemos as diferenças de gênero. Hoje, são os homossexuais que lutam contra o preconceito, para que aceitemos as diferenças sexuais. A igreja sempre tardou a reconhecer. Os negros não tinham alma, as mulheres deviam ser submissas ao homem como a igreja é submissa a Deus. Eles dizem que está na bíblia, no livro que inaugurou o amor fraterno pelo próximo. Dizem que lá está a semente da diferença, não da igualdade.
O livre-arbítrio significa que eu posso escolher sem ser julgado pelos homens, pois só Deus pode me julgar. De onde pastores e padres usurparam o direito de Deus? Ao cristianismo, cabe acolher, inclusive os diferentes.
Dizia Paulo Francis, um reacionário confesso: “Um jovem que não é de esquerda, não tem coração. Um homem que não é de direita, não tem cérebro.” Eu tento racionalizar meu coração. Mas me impressiona que os jovens tenham tanto cérebro e ele não sirva para sonhar, que seja tão egoísta e, por vezes, capturado pelos sentimentos mais irracionais.
Meus sonhos demoram para envelhecer. Quero morrer ingênuo. Quero resistir ao tempo. Lutar, enquanto tiver forças. Sonhar, enquanto não for velho demais. Quero um coração jovem até que ele pare de bater. Quero continuar acreditando em quem se alimenta dos nossos sonhos e não em quem estimula os nossos ódios e explora os nossos medos.
O que fez, afinal, a juventude envelhecer antes do trinta?
Ninguém, absolutamente ninguém com um mínimo de sensibilidade, é a favor do aborto. A jovem pobre, de 15 anos, que engravida sem querer, por inexperiência e falta de informação e aborta em alguma clínica clandestina ou por conta própria é contra o aborto. Ela se martiriza moralmente, se condena e é condenada pelos seus pares, no mínimo pela sua família. O aborto, retirar um feto do ventre, em qualquer estágio, é algo terrível.
Mas a questão não é essa. A questão é se a jovem que praticou o delito deve ser encarcerada por isso, como criminosa comum. Ou se deve, pelo contrário, receber cuidados do Estado, para que sua saúde como mulher não deteriore, levando-a a morte. O SUS faz 200 mil curetagens por ano (dados do Ministério da Saúde, referentes a 2009). Deveria o Estado levar estas 200 mil mulheres aos tribunais.
O cristianismo jamais concordaria com isso. Jesus estendeu as mãos a uma prostituta, mostrando que o perdão é o caminho da reconciliação dos excluídos, dos delituosos, dos pecadores com a sociedade e com Deus. Jesus pregou o amor e o perdão. Este princípio se reflete nas ações das igrejas cristãs das diversas denominações na área de dependência de drogas. Muitas comunidades terapêuticas partem do perdão para atender os viciados que procuram saída. Igrejas em regiões de alta criminalidade atuam da mesma forma, atraindo e incorporando à comunidade marginais e assassinos, crentes na capacidade humana de se recuperar.
Por que deveria ser diferente com a jovem ou adulta que pratica aborto, condenada ao pior dos delitos, maior que daqueles que roubam, traficam e matam e que são perdoados e acolhidos pelas Igrejas? É esta a concepção? Todos merecem perdão, menos as mulheres? Quem defende isso insiste na tese, medieval, de que as mulheres são menores na sociedade, reafirma o preconceito de gênero, que motivou, sob a alegação de bruxaria, que mulheres fossem queimadas na idade média.
As posturas defendidas pelos segmentos progressitas, imbuídos de boa dose de sentimento cristão, refletem este zelo com as mulheres, buscam tomá-las como tão dignas do perdão quanto qualquer um. Iguais em tudo na vida. O aborto passa ser um problema de saúde pública, orientado pelo amor, não pelo ódio vingativo. Somos uma sociedade cristã, guiados pelo amor ao próximo. Perdoar, acolher e recuperar é a nossa prática.
A lei já especifica em que condições o aborto não pode ser considerado crime: em caso de gravidez não desejada resultado de estupro, em caso de risco à vida da mulher e em caso de ausência de cérebro (fetos anencéfalos). Mesmo nestes casos, somos contra o aborto, mas cabe à mulher grávida decidir, sem ter que responder perante a lei por isso. A decisão não é fácil, mas, nestes casos, não cabe ao Estado decidir por elas. Podemos defender uma ou outra posição nestes casos, mas não podemos julgá-las por qualquer decisão que tomem. Não julgais, no caso, é o princípio norteador.
Ao Estado cabe sim um papel fundamental na questão: dar assistência para a futura mãe, em todos os exames e procedimentos necessários para garantir a saúde do bebê, como o acompanhamento pré-natal, combater as doenças sexualmente transmissíveis e implantar políticas contra a gravidez indesejada. Ensinar às mulheres como fazer planejamento familiar, como definir quantos filhos podem e querem ter, de tal forma a prover-lhes condições necessárias para que se desenvolvam fisicamente e intelectualmente é o mais importante. Toda mulher sabe disso, sabe da necessidade de cuidar da sua prole, sem aumentar a pobreza e a miséria. Ninguém quer colocar descendentes miseráveis no mundo. Todas as mães querem ver seus filhos saudáveis e com boas condições de vida, empregados, podendo sonhar, sem que o presente lhes castre o futuro.
Isto é fundamental. Quanto mais o Brasil conseguir implementar esta política, menos terá que conviver com a prática terrível do aborto.
Ela se chamava Francisca Esperança. O último nome é o meu próprio sobrenome. Estava tudo dito nestas três palavras. Francisca, nome de santo humilde, virou Chica, mais humilde ainda, mais humano, mais próximo. Era o que ela era. Assim, pés no chão, era gente da terra pequena que só existe no interior. Mas olhava o futuro. Imagino ela jovem, com nome de Esperança, olhando aflita para frente, o vestido de casamento, a barriga que crescia, grávida, os filhos que ficavam adultos, os netos… Tudo nela projetava a alegria que haveria de vir. Foi assim que a conheci, já Chica, já com sessenta anos. Ainda assim, no ocaso da vida, cheia de esperança, sempre grávida do futuro, que ela via em nós, seus netos. Por isso, para mim, o mais importante era o nome que ela compartilhava comigo. Todo resto era menor. Ela era minha vó.
Era de dona Chica que a chamavam. Teve dezesseis filhos; perdeu seis, antes que lhe dessem netos. Suportou a vida árdua, no sol escaldante das terras vermelhas onde vivíamos, labutando na cozinha, na lavoura ou na criação de filhos e netos. Construiu sobretudo uma família. E sofreu a distância de todos, pela vida que os levou para longe ou pela morte.
Os anos sessenta foram particularmente duros para a senhora Esperança. A filha Maria morreu de câncer, sem cura. Partiu cedo e linda, como num sonho de contracultura, de viver bem e morrer jovem, mas não tocaram rock. Era diferente. Minha vó perdeu mais de um recém-nascido e sofreu em cada um deles, mas não teve que guardar a voz de um filho na lembrança (e apenas na lembrança) até a morte da Maria. Cenas, gestos, traços de personalidade, palavras, tudo ficaria, então, contra toda promessa de vida, de futuro, apenas na memória. Era um atentado contra tudo que é natural: crescer, reproduzir e morrer, com a promessa do paraíso, como ensinavam os mandamento de Deus. Dois anos depois, o ano de 1962 traria mais tristeza. O primeiro do família a pisar do Brasil, o bisavó João, morreu também, de causas naturais. A morte no seu ritmo normal era menos lancinante. Então, o desfecho, em 1964, daquele começo trágico de década seria morte do marido, meu vô Luiz.
Tudo mudaria então. Os filhos sumiriam no mundo. Ficou um pedaço de família: além da vó Chiquinha, três filhos (meu pai, tio Elídio e tia Madalena), minha prima Cleidinha e minha mãe. Foi assim que eu a conheci, desde o momento em que ela sorria me pegando frágil no colo, mas eu era jovem demais para reconhecer seu sorriso. Isso foi seis anos depois da morte do vô Luiz, quando a família já tinha se separado, migrado quase toda para São Paulo. Depois, veio o tempestuoso 1974, quando meu pai morreu em março, meu tio, em junho, e meu irmão nasceu em setembro. Fomos, assim, os netos próximos, objetos do amor da dona Chica, uma mãe, sobre todas as coisas, cujos filhos estavam distantes. Ela vira muitos partirem. Outros fizeram seu caminho. E muitos caminhos longe dela. Mas não nós, seres que, depois do dilúvio, ela poderia ver crescer.
Crescemos diante dos seus olhos, sob a proteção prestimosa da vó Chiquinha. Cresci criança, sem susto. Apesar dos moleques da escola, eu era feliz, pedaço de gente trepado em árvores: pés de manga, à vontade, jabuticabas e jacas esperando para serem roubadas. A cidade tinha, no auge do ciclo do café, 8 mil habitantes. Depois diminuiu. Era um mundo imenso a explorar. Nunca senti tédio lá. Cada quintal tinha suas árvores e seus sabores. Cada pequena coisa carregava o universo. Deus sabe como amei aquele lugar.
O quintal da vó Chiquinha era uma planeta imenso, cheio de aventuras. Meu irmão no encalço, saíamos para caçar tigres no pequeno cafezal, escondidos de pé em pé. Otto, o cão pastor da vó, vigiava, para que o tigre não nos atacasse de forma traiçoeira. Tigres são muito furtivos, eu lembro. Depois, o Otto virava tigre e eu lutava contra ele, para proteger meu irmão muito pequeno sequer para cavalgar o felino-canino. Eu subia nas costas da fera, abria com força sobrehumana sua mandíbula mortal. O Otto me amava. Era recíproco.
A vó ficava ali, do lado, com o torrador de café, numa fogueirinha no meio do quintal. O cheiro se espalhava por tudo. Assim, comecei a amar café. Já exaustos de caçar tigres e de lutar com o Otto, a vó chamava para o café água-com-batata que ela passava para a gente depois de ter passado o café forte para os adultos. Pão feito em casa, pelas mãos zelosas de uma vó, e nata batida com sal.
Assim, protegido, eu era destemido. Nadava rios de meio até um metro de profundidade; jogava bola no areião vermelho; andava de bicicleta a tarde toda; fazia represas no quintal; construía casas nas árvores.
Era dono do mundo e não temia nada, nem a mais terrível das ameaças. Um dia, fui confrontá-las, com fogo, para forçá-las a fugir, deixando o mel abandonado. O Toninho dizia:
- Mais para o meio.
Num movimento instintivo, furei a colmeia. Então aprendi: tigres são dóceis; abelhas não. Nem vi para onde correu o Toninho. Eu, picado e perseguido, corri sem ver nada, numa velocidade impressionante, para a casa do vó Chiquinha. Mesmo assim, perdi para as bestas voadoras. Cheguei cheio de picadas, para o colo mais seguro do mundo. Ela se compadeceu, sentiu minha dor, cuidou de mim. O Otto olhava, sem entender, o choro mais sofrido do mundo.
Sentado no colo dela, aprendi muitas coisas: as estrelas no céu são furos no manto de Nossa Senhora; o anjo da guarda dorme, às vezes; as pessoas quando morrem vão para o céu. Minha vó sabia tudo, só não sabia ler. E me levava para a missa, para aprender mais ainda e ler o missário para ela. Depois, cansado, dormia ouvindo as canções que a voz mais doce do mundo cantava:
“Mãezinha do céu,
Eu não sei rezar
Eu só sei dizer
Que quero te amar
Azul é teu manto
Branco é teu véu
Mãezinha eu quero
Te ver lá no céu.”
Assim, me fiz coroinha. Quis ser padre, porque ela me ensinou assim. Ela me ensinou o sagrado e também as coisas carnais, como o amor pela mesa farta, como ela amava. E comia, até não aguentar mais. Depois dizia:
- Comi tanto que fiquei até triste.
E nestas horas mais festivas, ela esquecia Deus e cantava coisas mais profanas:
“Mulher não beba pinga
Que eu te compro um vestido.
Vestido tira o sentido, marido.
Pinga pra nóis bebê.
Mulher não beba pinga
Que eu te compro um chinelo.
Chinelo deixa o pé amarelo, marido.
Pinga pra nóis bebê.”
Assim, ela misturava Deus e comida. Me ensinou a gostar de tomar vinho, misturado com coca. “Portaberta”, dizia ela. Fazia coxinhas, as mais gostosas que já provei. Vendia para o Seo Felício, dono do bar da esquina, onde paravam os ônibus que chegavam e saíam da cidade. A cada leva de coxinhas, eu e meu irmão ganhávamos bolinhas redondinha de massa feitas especialmente para nós. Fazia também rosquinhas de pinga, que nós amávamos, tanto quanto polenta com frango ao molho. Tudo vinha dela. A comida e os jogos. Ela nos enganava com bolinhas massa para que a gente não comesse as coxinhas que eram seu ganha-pão, mas, por vezes, ela se deixava enganar.
Meu irmão sussurava:
- Acho que ela não tá vendo.
Então, saíamos do nosso disfarce, nas redes, e íamos, alegres, roubar bombons feitos em casa subindo pelas prateleiras da despensa. Depois, saíamos correndo para comer escondido dentro da rede. Ela sabia, mas fingia que não. Em quase tudo que sou, vejo as mãos dela, como a massa reconhece a mãos que preparam o pão.
Vó Chiquinha Nasceu em ano bissexto, bem no dia que encomprida um ano a cada quatro. Fazia aniversário um ano sim, três anos não, sempre no dia 29 de fevereiro. E brincava com a coincidência.
- A vó não pode casar por que não tem 21 anos ainda, mãe?
E a mãe ria.
Quase “20 anos” já. As rugas fundas. O olhar negro na maioria das vezes perdido em algum lugar dentro dela mesma. Para a cidade, era um monumento, como um ponto turístico. Mas ninguém via as rugas da dona Chica tão fundo quanto nós. O sorriso largo de dentadura, os longos cabelos trançados em coque, o corpo redondinho como uma bolinha de coxinha sempre enfeitado com um vestindinho de chita. Tudo se movia, todos os músculos no rosto quando ela nos via, seus netos favoritos. E as rugas ficavam mais fundas no sorriso.
Era assim, existir feliz existir perto dela. Até o dia em que o amor que sentem por nós no mundo diminuiu bruscamente. Eu já adulto, sem dar por mim o tanto que perdia, esquecido de tudo em mim que provém dela.
E o vestidinho de chita parou de farfalhar.
Hoje, no dia em que faço quarenta anos, minha memória é clara. As lembranças vêm em flashs e sou capaz de jurar que lembro daquele sorriso no hospital, quando ela me pegou no colo pela primeira vez e eu a conheci.
Lembro de tudo que me marcou e tento lembrar das coisas tolas e de outras que compõem a matéria de que sou feito. Lembro que sou teu neto. E parece que sou seu neto mais que qualquer coisa no mundo.
Cantam feliz aniversário. Eu, por dentro, canto:
“Vózinha do céu
Eu não sei rezar…”
Sabujo, matreiro, vadio o cão e os olhos do cão, cheios de pecados. Os olhos com que ele olhou para ela reprisavam o Cristo sofrido na cruz, resignado. Olhos de cão encurralado, ladrão, sobrevivente pela mentira, pelo engano, e ele nem grunhiu. Queria pena e plantou flores para seduzi-la, induzi-la a erro. Eram lindas, sim, as flores. E mentiam, com a mesma beleza.
Ela perdoou. Viu vazio naqueles olhos. Acreditou, porque precisava acreditar. Via nos cães pureza, desde a infância, seres mágicos, como cavalgadas de amor principesco. Ela aceitou as desculpas e amou o cão.
Ele desconfiou. Ela perdoou rápido demais. Mas, por fim, desfez o medo e lançou sobre ela seus olhos, vitoriosos, senhor de si, de todo território, feliz por não perdê-la. Depois de ter escapado, cão sabujo, certo de seus pecado, nada o tornaria mais seguro que o perdão improvável. Era senhor da casa e latia afugentando todos os que quissessem se aproximar dela. Botava medo com seu dentes ameaçadores e seus débeis olhos de cão.
Ela deixou que ele latisse, que se apoderasse da vida dela, que a cercasse e a protegesse. Então, ele, cão vadio, voltou a vadiar. Atravessava a cerca, fornicava na rua, era visto em cenas impróprias e indignas, mas voltava ronronando, como um gatinho, a tempo. Ela esperava seu cão, laborioso cão.
Então, um dia, ele viu nela menos que na rua. Cansou de protegê-la. Ela não valia isso. Então, atacou as flores do jardim e partiu, olhando para trás, sem dó nem arrependimento, com seu olhos de cão.
É da natureza dos cães.
Eu, Mário Messagi Júnior, declaro, a quem possa interessar, que, de hoje em diante, manterei meu coração duro como pedra para que desvarios não mais me façam sofrer.
Declaro que nunca mais serei sincero e meticuloso com os meus gestos para que eles não firam alguém. Nunca mais serei responsável com sentimentos que outra pessoa possa nutrir por mim.
Declaro que não mais me dedicarei com afinco a alguém, nem pensarei em pessoa alguma diariamente sempre que minha mente estiver desocupada de afazeres essenciais.
Declaro que nunca mais me vestirei para uma única pessoa. Não mais farei a barba para ver alguém, nem passarei o meu melhor perfume, nem usarei minhas melhores meias e minha melhores cuecas.
Declaro. para os devidos fins. que meus olhos não mais se voltarão para uma única pessoa. Não mais gostarei exclusivamente de alguém que não seja eu. Nunca mais serei altruísta, nem tentarei fazer da minha vida uma existência paralela à existência de alguém.
Declaro que não mais acreditarei que as pessoas podem viver pacificamente e em comunhão por longos anos, tão longos quanto a vida. Nunca mais afagarei sem segundas intenções.
Declaro que não amarei mais.
Declaro meu coração posse somente minha.
E me declaro posse de ninguém.
Declaro deserto, secura, areia…
Declaro o inverno como única estação.
Data, ponto e assinatura.
(1993)
Eu era feliz. Pés de manga, à vontade; rios de meio até um metro de profundidade; roubar jabuticaba e jaca; jogar bola no areião vermelho; andar de bicicleta a tarde toda; fazer represas no quintal; construir casas nas árvores.
Cresci numa cidade de 5 mil habitantes. Era um mundo imenso a explorar. Nunca senti tédio lá. Cada quintal tinha suas árvores e seus sabores. Cada pequena coisa carregava o universo. Deus sabe como amei aquele lugar.
Depois, jurando voltar, fui embora e amei São Paulo, onde fui um pequeno adolescente andando pelos corredores miúdos dos shopping centers. Jurei nunca abandonar, pela segunda vez. Pela segunda vez, menti.
Outro dia, passei pelos dois mundos extremos em que vivi. Esperava diversão de São Paulo, mas só me diverti quando fiquei em casa. A imensidão da cidade quase me matou de privação. Tudo longe, meu espaço era estreito.
Da minha pequena cidade natal esperava morte de tédio. Foram os dias mais felizes do meu ano. Não quis partir. Tudo era livre; o espaço, largo; os amigos, próximos e ternos. A criança que fui estava certa; o adolescente, errado.
Quero voltar. Há muitas aventuras a viver, muitos mundos para explorar.
Uma vez, eu amei alguém com muita força e esqueci de dizer a ela. Eu tinha 15, e ela, 23 anos.
Um acidente de carro tirou a vida daquela que era, sem paixão, a mulher que eu mais amava e eu jamais me perdoei por ela não saber do meu amor. Então jurei que sempre diria a quem amo que a amo.
Sou fiel à jura.
(1988)
Ele vai assinar o papel e, pela lei, vai estar livre de novo. Vai assinar com o peso de 7 anos de casamento, com a mão tremendo. Não é o que ele quer. Mas pensar em si, querê-la a qualquer custo é dar provas de que ela tinha razão. Ele seria egoísta. Ela quer se separar. Ele vai aceitar.
E a dor afetiva vai somatizar e doer, como se fosse física, o tipo de dilaceramento interno que sentem “os que têm fome, os que morrem de vontade, os que secam de desejo, os que ardem”. Os dias seguintes serão terríveis, um sentimento parecido com abismar-se, perder se de si, lançar-se no vazio, como fazemos na paixão, lançados que estamos no abismo que é o outro. E sentimos medo e alegria. Este abismo, no entanto, estará vazio e só trará medo, pânico, desolação e inexorável solidão. Solidão de tudo: mundo, afetos, cheiros e até do vento que se sente na pele.
Tudo isso, como um condenado, ele sentirá por ela. Porque deixá-la partir é respeitar o que ela quer, é pensar nela, e deixá-la, é amá-la no extremo de si, no despojamento extremo de si. É se lançar na solidão por outro. É condenar o próprio ego ao desterro, por amor.
Mas ele quer voltar ao seu próprio país, redimido, perdoado, marido independente de qualquer papel. E ele cometeria o ridículo de assinar de novo a mesma certidão, se casaria com a mesma mulher pela segunda vez. No futuro, na sua própria pátria, ele deseja contar esta história e rir. Nos sonhos dele, ela vê nisto exatamente o que é: amor por ela.
Por que apenas precisar dela é amor por si mesmo. Ele já transcendeu isso.
Sou sem cura,
Apaixonado,
Vislumbrado
Pelo teu corpo,
Uma silhueta
De estatueta,
Perfeita
E pouca estatura,
Sem cura.
Sou sem cura.
Se eu despencar
Do oitavo andar
E tentar voar,
Feito astronauta,
Vendo meu pan,
Tocando flauta,
É só fissura,
Sem cura.
Sou sem cura,
Desprotegido,
Ao teu lado,
Escondido,
Assustado,
Massacrado
Pela tua força
Quebrando minha estrutura.
Sem cura.
(1990)
Minha mãe mora numa chácara e até hoje adoça o café antes de colocá-lo na garrafa. É um hábito de cidades pequenas, do interior do Paraná. Nunca o perdeu.
Aqui, na cidade grande, o café nunca está adoçado. Cada um pode adoçá-lo como quiser: com açúcar, três ou quinze gotas de adoçante e, às vezes, até com açúcar mascavo ou chocolate. A cidade grande é o lar do individualismo.
Isso é muito bom; isso é muito ruim.
Sou sem cura
…batendo,
…viajando,
…bebendo,
…demente,
…pedindo carona,
…dormindo na estrada.
Sou nada,
Somente secura.
Sem cura.
(1990)
Jazz. E toca tão profundamente como nunca antes tocou. Ressoa lentamente por dentro, como se eu fosse oco. Não sou. Mas algo foi subtraído de mim e restou um grande vazio. E este espaço… E ninguém vem preenchê-lo. Deus, o que será de mim quando o milênio acabar? Será que esta frouxa existência vai resistir?
Resisto. Resisto como galho de árvore seca, sempre disposto a seguir com o vento em queda, mas não caio. Resisto. Sinto pavor das estradas e fico parado.
Curto é o tempo de imobilismo. Caminharei de novo, eu sei. Sempre sentindo o desejo lento de deitar e dormir na primeira curva, mesmo que seja meio-dia. Não deito. Sigo. Vejo um rio estreito, um pé de manga, gado, animais selvagens, quatis, veados, capivaras, andorinhas. Rio largo, um pé de jaca, cabras, animais selvagens: jaguatirica, tatu, onça, passo-preto. A estrada é sempre diferente, mas sempre deixa a impressão de que está se repetindo de alguma forma. No fim, sempre carniça.
Não se pode chegar. Eu quero. Não se pode vencer. Eu creio. Um grande muro. Eu não posso pular, mas tento. Até a exaustão. Até sangrar de tantos tombos e arranhões. É hora de sarar. Não saro. Deixo sempre para amanhã. E amanhã vou viajar.
(Texto escrito quando eu tinha 20 anos)
Nunca senti isto antes. O desejo de te arrastar para a cama não obedece a volúpia de sexo. Tens preguiça; quero tua respiração profunda de sono, ouvir fragmentos incompreensíveis de palavras que murmuras. Quero sexo com a fuligem dos sonhos e do sono ainda nos dedos, mas só na manhã do dia seguinte, pois que dormir-te é minha primeira meta.
Sussuro em seus ouvidos canções de ninar: rock, MPB ou samba. E tu perdes o juízo, se rende ao meu encanto, perdes o controle de si e dormes.
Passava então os dias a sonhar em te ver de novo, mas sonhava sem dormir. Guardava meu sono para gastar com você, na cama. Recostar-te no meu ombro no meu carro era pouco, era pressa. Quis toda calma.
Porém, de súbito, como se tivesse interrompido o sanambulismo, você despertou da languidez preguiçosa e desistiu.
Devolve os pobres olhos que perdi
E que te habitam desde o dia em que te vi,
Mas se eles já sofreram tal castigo
E tantos danos, tantos enganos
Tal rigor que a dor os fez inúteis,
Guarda-os contigo.
Devolve o coração que te foi dado
Sem jamais cometer qualquer pecado.
Porém se ele contigo já aprendeu
Como se mata e maltrata
E se tortura uma alma pura,
Guarda também este ex-pedaço meu.
Melhor: devolve olhos e coração
Para que eu possa ver a traição
E possa rir quando chegar a hora
De te ver padecer por alguém
Que tenha o coração tão duro
Quanto o que tens agora.
Revolvo velhos papéis, carregados de lembranças, pequenas derrotas, vitórias imperceptíveis. Mas estão ali e me esperam, para que eu acerte contas com elas e as esqueça, por fim. As almas que vivem ali, nos velhos papéis, estão libertas. Podem ir.
Há menos peso em volta de mim. A casa, leve, está clara e purificada com sal grosso e água benta. Há muitos anos pela frente.
Ela virá. Sem que eu saiba reconhecê-la de início, ela virá. Talvez já esteja por perto, talvez já reconheça minha voz. Talvez não exista e eu tenha que inventá-la. Talvez…
Mantive as portas fechadas até hoje. Minha casa não era minha casa. Agora é e será. E a casa, com perfume de nada, espera-te. Quando adentrares, só sentirei teu cheiro.
Não há democracia plena sem meios de comunicação democráticos. A política se torna cada vez mais midiatizada, mediada por instrumentos técnicos de comunicação, sejam os tradicionais como o jornal, TV e rádio, sejam os novos, como comunidades virtuais, e-mail, blogs e podcasts. E o processo é irreversível. Por isso é necessário tomar os meios de comunicação a sério e reformá-los, para que cumpram o papel democrático que lhes cabe, cada vez mais.
No Brasil, estamos longe disso. Rádios e TV’s, com maior intensidade, mas também os grandes jornais e revistas operam para apagar a diversidade de visões de mundo, para contruir um pensamento unificado, antidemocrático. Comportam-se como entes políticos e são, quase todos, conservadores. Os veículos progressistas foram simplesmente fechados ou inviabilizados pela ditadura militar. Por isso, projetos editoriais que destoem da cantilena conservadora são recentes, com menos de 15 anos. E, ainda assim, são minoritários e com tiragens menores. Não conhecemos um ambiente mais plural, como o da França, onde há grandes jornais de esquerda e grandes jornais de direita. O Brasil é um democracia com muitos partidos e poucas visões de mundo.
Tanto o sistema político quanto o modelo, majoritariamente privado, de comunicação são entraves a uma democracia mais plena. Se os meios atuam de forma a apagar visões contraditórias com o seu ideário nas diversas esferas de ação social, a discussão sobre a reforma dos meios de comunicação é simplesmente apagada, não tem visibilidade midiática. Os empresários de comunicação não se dão, sequer, ao trabalho de expor sua visão de mundo. Simplesmente negam a existência da discussão em si. Toda legislação da área, com raras exceções, foi produzida sob forte influência do segmento empresarial ou feita em gabinete, sem nenhuma participação da sociedade. A comunicação sempre foi uma “ação entre amigos”, em benefício de interesses privados e de grupos políticos. Por mais importante que seja, pois é estruturante da democracia, nunca é discutida em espaço público.
O meios não farão diferente com a I Conferência Nacional de Comunicação. Os empresários do setor tentam esvaziar a Confecom, com ajuda do MiniCom, cujas ligações com o segmento empresarial se aprofundaram na gestão Hélio Costa.
Cabe à sociedade dar uma resposta à altura, reconhecer a importância da liberdade de expressão e buscar radicalizá-la, dando acesso à visibilidade midiática para amplos segmentos da sociedade, historicamente excluídos, através da comunicação comunitária, mas também cobrando que os meios se comportem como prestadores de serviço público, instrumentos da democracia e do contraditório. E é fundamental superar a liberdade de imprensa como valor único. Não basta poder publicar aquilo que bem se entenda, como querem os empresários da área, mas também tornar o acesso à informação um direito de todo cidadão. Logo, informar é um direito, mas, para os grandes veículos, é sobretudo um dever. E informar corretamente, manifestando as posições divergentes.
A Confecom deve afirmar a comunicação como um direito humano, tanto para fazer circular quanto para receber informação e pontos de vista. Os meios devem estar a serviço da sociedade, devem ser submetidos ao interesse público.
Sejamos anjos, então. Minha carne está impregnada de desejo, cobiço os intervalos em que sussuramos debates, no meio da noite, sobre vida e morte, mas sejamos anjos, se queres. Por que me basta, porque posso sublimar a sujeira do sexo, se me queres puro. Se me queres eu, posso parar de mentir e confessar: a lascívia é divina.
Sejamos só isso: absolutamente nada. Ao mesmo tempo, tudo, porque posso passar a noite ao teu lado sem desrespeitar-te. Mesmo que julgue que respeito por uma mulher como tu seja desejar-te o mais ardentemente possível. Mas respeitar-te-ei.
Por que amo conversar contigo e não fazer planos, porque posso não ter futuro contigo e mesmo assim adorar estar do teu lado. Sei que acreditas em destino ou karma, que Deus zela e que o demônio induz.
Deus me proteja, mas não fale aos meus ouvidos. Vou resistir e serei anjo, por mim mesmo.
Mas apenas se você for.
Se não for, me chame de Pan.
Me roubas, assim, no meio da noite. Tenho tanta coisa prá fazer, e me roubas assim, como se eu tivesse todo o tempo para me dedicar a ti. Quem me dera pudesse me deixar levar, como se fosses a correnteza. Mas tento me desvencilhar da tua imagem, da força das tuas águas, dos teus olhos que me fitam numa foto que já não consigo deixar de olhar. Já não posso mais roubar-me de ti.
Mas és nuvem, e depus a minha vida em ti. Quando cair, tanto pior, nem poderei chorar, porque sempre soube que és nuvem.
O relógio calou.
Depois, vieram, sem movimento,
Horas de trauma.
O mundo, sem vento,
Estancou.
Cá, dentro de mim,
Dentro do universo onde reinas,
Benevolente e calma,
Sonho que reinas.
Enfim.
Julho/2008
-
Autor
Messagi
